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En este trabajo discuto la emergencia de la sangre como mimesis de la pérdida de
cuerpos y vidas en un contexto de necropolítica, pero también como impregnación
espectral de la ausencia a través de acciones artísticas. La presencia de la sangre
ha comprometido estrategias metafóricas, como fguras de semejanza con las esce-
nas de la violencia. Y también ha comprometido a la sangre misma como fujo ab-
yecto, implicando estrategias metonímicas que generan poéticas secrecionales. A
partir de las elaboraciones teóricas de Georges Didi-Huberman, me interesa abor-
dar el imaginativo vínculo entre encarnar y sangrar a través del efecto del rojo ci-
nabrio. Este texto aborda acciones de tres artistas. Ricardo Wiesse, Rosa María Ro-
bles y Teresa Margoles. Pero más allá de los escenarios del arte, busco pensar lo
que se pinta, lo que se trastorna, en los escenarios abyectos, teñidos por la catás-
trofe de los cuerpos desencarnados.
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This woorਸ talਸ about the emergence of blood as mimesis of the loss of bodies and
lives in a context of necropolitic, but also as a spectral impregnation of absence
through artistic  actions.  The presence of  blood has compromised metaphorical
strategies, such as fgures resembling scenes of violence. And also has commited
the blood itself as an abject fowo, including metonymic strategies that generate po-
etics of secretions. From the theoretical elaborations of Georges Didi-Huberman, I
am interested in addressing the imaginative linਸ betwoeen incarnate and bleeding
through the efect of cinnabar red. This text addresses actions of three artists. Ri-
cardo Wiesse, Rosa Maria Robles and Teresa Margoles. But beyond the scenery of
art,  I  try  to  thinਸ  wohat  is  painted,  wohat  is  disturbed,  in  the  abject  scenaries,
stained by the catastrophe of the disincarnate bodies.
Dieguez Caballero, Ileana (2018). Encarnaciones poéticas. Cuerpo, arte y necropolítica. Athenea Digital, 18(1), 203-
219. htps://doi.org/10.5565/rev/athenea.2250
I
El poder de los excesos que de manera enfática vivimos en México desde diciembre del
20061, ha permeado la vida cotidiana, los hábitos y comportamientos, las iconografías y
los imaginarios. Según el proyecto de investigación “Justicia en México”, a cargo del
Departamento de Ciencia Política y Relaciones Internacionales de la Universidad de
San Diego, que desde 2010 elabora un reporte para dar seguimiento a la violencia en el
país, en promedio cada hora dos personas han muerto desde 2007 (Carrasco, 2017).
1 En diciembre de 2006, el presidente de turno que entonces tomaba el poder en México, Felipe Calderón, declaró
una supuesta “guerra al narcotráfco” y sacó el ejército a las calles. Desde entonces se desató de manera explícita
una violencia que a la fecha ha generado cifras inéditas en la historia reciente de América Latina. En diez años se
estiman más de treinta mil desaparecidos y cerca de doscientos mil muertos.
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El espacio público devino necroteatro en el que se desplegaron iconografías del
terror y la exhibición de la barbarie. La aparición pública de los restos, la irrupción de
los cuerpos militares y paramilitares en la vida cotidiana de pueblos y ciudades, y el
creciente número de desapariciones forzadas con participación del Estado, fueron las
irrefutables señales de un terrible síntoma. Comenzamos a vivir en medio de una gue-
rra siniestra en la que los civiles quedamos atrapados y muchos fueron contados como
muertes colaterales2.
Nos  hemos  apropiado  de  los  términos  introducidos  por  Achille  Mbembe
(2006/2011) —necropoder, necropolítica— para dar cuenta de las formas contemporá-
neas de la vida bajo el poder de la muerte o de las políticas de la muerte. Para el teóri -
co camerunés, el trabajo de la violencia hoy implica la re-Balcanización de nuestro
mundo, gracias a la proliferación de los señores de las guerras que expresan el poder
como puesta en obra en un cuerpo.
A la espectacularización de la muerte violenta en México, le ha seguido la sustrac-
ción y la invisibilización de los cuerpos, el despedazamiento atroz y su diseminación
en fosas clandestinas, la reducción de los cuerpos a litros de un líquido viscoso, la des-
aparición de personas y el emprendimiento de sus búsquedas por grupos de familiares
que han devenidos desenterradores, peritos y forenses por cuenta propia.
Pensar la corporalidad en estas circunstancias nos ha llevado a enunciaciones que
no buscan ser categóricas, pese a que se han ido instalando densamente en nuestro
presente y en nuestro pasado reciente. Bajo esta contingencia y desde el infujo del
pensamiento de Achille Mbembe (2006/2011), sumando también las refexiones que en
este continente aportaron antropólogas y sociólogas colombianas, muy particularmen-
te María Victoria Uribe y Elsa Blair respecto a la ritualización y teatralización de la
muerte violenta, comencé a pensar el despliegue de los necropoderes en México como
manifestaciones de un necroteatro (Diéguez, 2013/2016). Una palabra acotada a un te-
rritorio, a una barbarie. Una noción de emergencia, no una cínica taxonomía. Una pa-
labra pensada para borrarse, que desearía quedara inutilizada con la posibilidad de una
vida digna. Qisiera equivocarme cuando he pensado que la desmaterialización, la es-
pectralidad, el necroteatro y el cuerpo roto constituyen hoy modos reiterados para el
destino de nuestros cuerpos.
Hoy ya se dice que vivimos en campos de muerte, como expresan los familiares
convertidos en excavadores y forenses empíricos que buscan a sus seres queridos. Re-
torna la noción de  espacios de muerte enunciada por Michael Taussig (1992/1995) en
2 Al respecto sugiero ver el artículo de Víctor Ballinas publicado en La Jornada el 13 de abril de 2010 y anotado en
la lista de Referencias, al fnal de este texto.
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sus estudios sobre la violencia colonial y la cultura del terror. Bajo la acumulada oscu-
ridad de estos tiempos, insisto en preguntarme cómo se sigue transformando el poder
de dar la muerte y la distribución de la visibilidad. Achille Mbembe (2013/2016) vincula
la espectacularidad infernal que trastoca cuerpos y tiempos a fuerza de operaciones de
sustitución y aniquilación, en lo que él llama los “dominios fantasmales” (p. 225) del
desmembramiento generalizado: “Sólo existe la vida resquebrajada y mutilada. Es el
reino de las cabezas sin cuerpo, de los cuerpos sin cabeza” (p. 225).
En México, el sistema de este necroteatro estructuralmente espectral —la escena es
un espacio poderosamente fantasmal, pues se constituye a partir de invocar aparicio-
nes y espectros (Carlson, 2001/2009)— ha redistribuido las formas de lo visible y sus
propios regímenes de representación. Su sistema no sólo opera por la abierta exposi-
ción del régimen espectacular. Su política explora progresivamente lo siniestro, aden-
trándose en estrategias más fantasmales para intensifcar esa condición de niebla que
Zygmunt Bauman (2006/2007) ha ubicado en los cuerpos del terror. Las marcas exte-
riores se han ido desplazando hacia la interioridad de los espacios, hacia la secrecía
impune. Lo cóncavo viene bien a lo que se oculta para intensifcar su densidad. Estas
redistribuciones en los regímenes de visibilidad nos empujan a mirar más allá de las
cosas, más allá de los cuerpos rotos y expuestos. El terror es cada vez más líquido, pero
no por ello invisible.
II
En estas circunstancias emergió en el 2011 el Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad, convocado por el poeta Javier Sicilia3 a partir del asesinato de su hijo, en el
cual se integraron familiares y ciudadanos en general, hartos de la desenfrenada vio-
lencia e impunidad: “¡No más sangre! ¡Estamos hasta la madre!”, gritaban en sus carte-
les mientras avanzaban en silencio en la primera gran marcha por la Paz que caminó
desde Cuernavaca hasta la Ciudad de México entre el 5 y el 8 de mayo de ese año (ver
fgura 1).
En apoyo al Movimiento, miles de ciudadanos salimos a las calles, entre ellos numero-
sos artistas, intelectuales y activistas desplegaron diversas convocatorias.  Surgieron
iniciativas y colectivos que fueron tomando los espacios públicos para visibilizar las
pérdidas, y que, más allá de concebirse como espacios de lamentaciones,  se fueron
constituyendo en gestos de indignación, en acciones de lucha y resistencia por la me-
3  El 28 de marzo del 2011, fueron encontrados en el interior de un vehículo, en Temixco, Morelos, los cuerpos sin
vida de siete personas brutalmente asesinadas. Entre ellos estaba el cuerpo de Juan Francisco Sicilia Ortega, el
hijo del poeta Javier Sicilia.
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moria y la justicia. Una de esas iniciativas fue “Paremos las balas, pintemos las fuen-
tes”, que comenzó a teñir de rojo las fuentes de la Ciudad de México. Como refere Ka-
tia Olalde (2016) en el exhaustivo estudio dedicado a “Bordando por la Paz y la memo-
ria en México”, el grupo de personas que integraron la iniciativa de pintar de rojo las
fuentes y que con el tiempo asumió el nombre Colectivo Fuentes Rojas, convocó a bor-
dar en rojo pañuelos con los nombres de personas asesinadas en la guerra contra el
narcotráfco emprendida por el gobierno mexicano. Como señala Olalde (2016), a par-
tir de junio de 2011 se instalaron talleres de bordados al aire libre que invitaron a tran-
seúntes e incorporaron a ciudadanos en general, constituyéndose como un “memorial
ciudadano” (p. 16). Ya no sólo se bordaba en rojo. Los familiares de personas desapare-
cidas comenzaron a bordar en verde los nombres de los seres queridos a los que busca-
ban. Leticia Hidalgo, madre de Roy Rivera, desaparecido el 11 de enero de 2011 en
Nuevo León, fue una de las bordadoras que instó a utilizar el color verde en los pañue-
los donde se refrieran casos de desapariciones (ver fgura 2).
Estas communitas de bordadoras y bordadores de pañuelos, que se multiplicaron
en distintas ciudades de México, e incluso del extranjero, se instalaron en parques y
plazas fueron confgurando el tejido luctuoso que nos ha determinado a lo largo de es-
tos años de predominio necropolítico: Bordar por la paz de los vivos y de los muertos.
Decir sus nombres, contar cómo se los llevaron, dónde los vieron por última vez, cómo
aún se les espera.
Katia Olalde (2016) destaca la dimensión sensible de los pañuelos, y señala que
esta práctica privilegia no la representación del horror en imágenes, sino “la lectura, la
escritura y la intervención manual de objetos que pudieran ser vistos, tocados, mani-
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Figura 1. Marcha Nacional por la Paz, convocada por el poeta Javier Sicilia.
Imágenes en la Ciudad de México el 8 de mayo de 2011.
Fuente: Fotos Juan Enrique Gonzlez Careaga.
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pulados, agrupados, trasladados y exhibidos, tanto en espacios públicos como en redes
sociales”, posibilitando que las cifras de las pérdidas tuvieran una escritura más cerca-
na, más afectiva y adquirieran “formas posibles de empatía y solidaridad” (pp. 34-35)
(ver fgura 3).
Figura 3. Pañuelos bordados por integrantes y solidarias con Fuerzas Uni-
das por Nuestros Desaparecidos, Nuevo León, México, instalados en el Salón
de los Pañuelos Blancos del Espacio de Memoria y Derechos Humanos (Ex
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Figura 2. Bordados por la Paz. Pañuelos realizados por personas de distintas ciuda-
des de México que bordan los nombres de los desaparecidos y asesinados desde el
sexenio de Calderón. Fueron expuestos en la calle Juárez del Centro Histórico de la
Ciudad de México, el 1ro de diciembre de 2012.
Fuente: La fotografía fue tomada por Salomé Fuentes Flores unas horas antes de la
represión que acompañó la toma de posesión presidencial de Enrique Peña Nieto.
Cortesía de la autora.
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ESMA), Buenos Aires, el 27 de mayo de 2015, con la presencia de dos Madres
de Plaza de Mayo, Línea Fundadora: Laura Conte y Enriqueta Maroni.
Fuente: Foto de Ileana Diéguez.
El pañuelo, esa prenda altamente cargada de sobrevivencias luctuosas en otros es-
pacios sudamericanos, emergió en estos escenarios como testimonio de las reiteradas
pérdidas4, como documentaciones del horror que pueden hacer unos hombres contra
otros; como antes lo hicieron las madres de Plaza de Mayo, las arpilleras chilenas, las
mujeres guatemaltecas, las bordadoras woayuu de la Guajira colombiana y en Perú “la
chalina de la esperanza” de aproximadamente un ਸilómetro de extensión,  convocada
por el Colectivo Desvela integrado por Paola Ugaz, Marina García Burgos y Morgana
Vargas Llosa, tejida desde Ayacucho, Huamanga, Huanta,  Cayara,  Rajalla, Chuschi,
Cangallo, Chimbote, Arequipa y Lima, por los familiares de las personas desaparecidas
durante el conficto armado que tuvo lugar entre 1980 y el 20005.
Expuestos en el espacio público, los pañuelos mexicanos son colgados como si
evocaran el procedimiento de las literaturas de cordel. Portados sobre las cabezas de
enlutadas madres argentinas, o expuestos como documentos y testimonios del horror
y la pérdida, los pañuelos condensan las narrativas del dolor en Latinoamérica.
III
El color rojo con el que se tiñeron las fuentes de México y con el cual se siguen bor-
dando los nombres de los asesinados, es una mimesis de la sangre derramada en un
país que en apenas diez años ha perdido cerca de doscientas mil personas, sin contar
una incierta cifra de mucho más de treinta mil desaparecidos. La mimesis de la sangre
como mimesis de los cuerpos que nos faltan. Una roja y espectral encarnación de la
ausencia.
Me interesa plantear la emergencia de la sangre, como mimesis de la pérdida de
cuerpos y vidas, pero también como impregnación espectral de la ausencia, a través de
acciones artísticas realizadas en México en el contexto de la creciente violencia que se-
guimos viviendo. La presencia de la sangre ha comprometido estrategias metafóricas,
como fguras de semejanza con las escenas de la violencia. Y también ha comprometi-
do a la sangre misma como fujo abyecto, implicando estrategias metonímicas que ge-
neran poéticas secrecionales.
4 Consultar la referida investigación de Olalde, realizada como tesis para obtener el grado de Doctora en Historia
del Arte, específcamente el apartado de las Conclusiones.
5  A partir del 2010, la chalina de la esperanza se ha ido exhibiendo en distintos espacios. Actualmente está expues-
ta en el Lugar de la Memoria, la tolerancia y la inclusión social, en Lima, pero está instalada como si fuese un ob-
jeto decorativo y no una memorable prenda que resguarda un alto valor testimonial y documental.
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La aproximación mimética a la sangre como manifestación de vida en la historia
de la pintura, ha sido refexionada desde la técnica del “encarnado”. Encarnar, en el vo-
cabulario técnico de la pintura, es colorear semejante a la carne, que es también seme-
jante a la sangre. Georges Didi-Huberman (1985/2007) ha afrmado que “un fantasma
de sangre reticular recorre (…) toda la historia de la pintura” (p. 12). Y con ello apunta
al “encarnado” de la pintura como un fantasma (p. 29). El encarnado es “la voz de la
carne”, según Fulvio Pellegrino (1535) en su tratado Del signifcato de colori. “Es un co-
lorido mediante el cual la pintura se habrá podido imaginar como cuerpo y como suje-
to” (cit. por Didi-Huberman, 1985/2007, p. 31). Mediante el efecto de encarnado, la pin-
tura imagina un cuerpo. En las antiguas recetas de Cennino Cenini, el encarnado se lo-
gra añadiendo al “blanco de San Juan”, “un rojo llamado cinabrio” (p. 27). El cinabrio
“es el mejor color para imitar la sangre” y mientras más se aplique, consideraba Ceni-
ni, más profundidad daría a la superfcie de las carnes, imitando a la perfección la piel
desollada o “en-carnada en el sentido de una intromisión en la carne de adentro” (p.
28).
Me interesa abordar el imaginativo vínculo entre en/carnar y sangrar a través del
efecto del rojo cinabrio. Porque mediante ese efecto se quiere señalar un indicio de
cuerpo, un indicio de vida en la pintura: “Es un colorido gracias al cual se imagina a la
pintura como si pudiera ser afectada” (Didi-Huberman, 1985/2007 p. 30).
En un contexto marcado por los excesos de violencia con la permisión y la com-
plicidad de Estados bajo regímenes de necropoderes y necropolíticas, el arte ha recu-
rrido a los efectos del rojo cinabrio para fgurar la pérdida de la vida. Ya no para, me-
diante el encarnado, vestir a los cuerpos de la pintura. Sino para manchar prendas y
espacios en los que se han esparcido y desaparecido restos y fujos corporales.
IV
En el momento más álgido de la llamada guerra sucia en el Perú, el artista visual Ricar-
do Wiesse intervino con rojo cinabrio uno de los cerros de Cieneguilla, en el munici-
pio de Lima.  Me estoy refriendo al período marcado por el enfrentamiento entre el
Ejército, sus fuerzas paramilitares y los grupos en situación de guerrilla y lucha arma-
da desatada en el Perú a fnales de 1980. En esos casi veinte años de violencia, fue la
sociedad civil la más afectada. Según el Informe de la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación que se hizo público en agosto de 2003, en ese período fueron asesinadas y
209
Encarnaciones poéticas. Cuerpo, arte y necropolítica
desaparecidas más de sesenta y nueve mil peruanos y peruanas, y de esas cifras un
alto porcentaje era población campesina quecha-hablante6.
El 27 de junio de 1995, pocos días después de haberse promulgado, bajo el go-
bierno de Fujimori, la Ley de Amnistía que exoneraba de cargos a los militares, Ricar-
do Wiesse realizó una ofrenda de fores de cantutas pintadas con rojo cinabrio sobre la
ladera de un cerro de Cieneguilla. Allí habían sido lanzados los cuerpos de nueve estu-
diantes y un profesor de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Va-
lle, conocida como La Cantuta por las fores que allí abundan. Los nueve estudiantes y
el profesor habían sido detenidos la noche del 18 de julio de 1992 por un comando del
Grupo Colina7; fueron asesinados y sus restos ocultados en una fosa clandestina.
Utilizando plantillas de cartón, cuyos vacíos eran rellenados con arena y rojo ci-
nabrio puro, Wiesse fue disponiendo o “sembrando” diez cantutas junto al sitio donde
se habían encontrado las fosas. Dispuestas en distintas direcciones, las fores dibujadas
alegorizaban las tumbas. La intervención insistía en la tragedia. Las manchas rojas so-
bre las faldas del cerro anunciaban la exhumación sangrienta de la memoria (ver fgu-
ra 4).
Figura 4. Cantuta, intervención de Ricardo Wiesse en los cerros de Ciene-
guilla el 27 de junio de 1995, en homenaje a las víctimas de La Cantuta,
Lima, Perú.
Fuente: Fotografía de Herman Schwarz. Cortesía del artista.
Cuando en  La pintura encarnada, Didi-Huberman (1985/2007) desgrana las anti-
guas recetas de Cennino Cennini, para precisar ciertas intensidades en los usos del
rojo cinabrio y precisa, citando a Cennini, que el uso intenso del pigmento “puede con-
6 Puede consultarse el Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación en la siguiente dirección: wowowo.cverda-
d.org.pe.
7 Escuadrón de la muerte que operaba al interior del Servicio de Inteligencia del Ejército peruano y responsable de
muchísimas masacres, asesinatos y desapariciones durante la guerra sucia.
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vertirse de golpe en una imitación de la llaga” (p. 28), nos propicia una estrategia para
mirar la evocación pictórica de una de las tantas tragedias vividas por los peruanos en
aquellos años. Los ਸilos de pigmento que Wiesse esparció con sus propias manos sobre
las cavidades trazadas en el cartón para siluetear las cantutas sobre el cerro, generaron
las densas manchas rojas que inevitablemente apuntaban a la herida, a la carne rota y
abandonada entre las arenas del cerro.
Mucho más que una obra de arte,  esta acción de Ricardo Wiesse fue una real
ofrenda, un gesto de alto riesgo al ser realizado prácticamente en solitario en un te-
rreno bajo vigilancia ofcial y bajo una Ley de Amnistía que exoneraba a los militares
de toda responsabilidad ante los hechos del pasado reciente,  lo que hacía aparecer
como un desafío al Estado todo señalamiento sobre las responsabilidades de las fuerzas
militares en aquella y muchas otras masacres. El gesto oferente y el riesgo estuvieron
en el modo en que el artista se involucró con el rojo cinabrio, una sustancia muy tóxi-
ca que en la cultura peruana está connotada de una poderosa capacidad para evocar a
los muertos (Buntinx, 2010, p. 51) y que Wiesse manipuló sin ninguna protección, en
contacto directo con su cuerpo. También la for andina de la cantura, conocida como
for sagrada de los incas, es utilizada en los rituales fúnebres por la creencia de que su
alto contenido de agua pueda servir para calmar la sed de los difuntos. Es usada inclu-
so para realizar ofrendas a los  Apus o cerros sagrados. La cantuta es conocida como
“sangre de Cristo” —según apunta Gustavo Buntinx (2010, p. 54)— por forecer durante
el período de Pascua de Resurrección.
V
La sangre, sin mediación pictórica alguna, ha tomado los escenarios del arte desde la
segunda década del siglo XX, cuando los Accionistas Vieneses iniciaron sus rituales y
acciones performáticas buscando el intercambio de energías y fujos. Tres décadas an-
tes,  la  poética  radical  de  Antonin  Artaud  insistía  en  el  compromiso  corporal  del
actor/poeta/performer como productor de un arte secrecional que involucraba sus fui-
dos, desechos y materias orgánicas, planteando también una compleja relación entre
arte, cuerpo y dolor.
Bajo los infujos del pensamineto de Artaud, Lévy-Strauss, Bataille y Deleuze, los
artistas exploraron la materialidad, los fujos y secreciones de los cuerpos como textos
corporales pictóricos. Como un ejemplo notable de este tipo de prácticas, señalo la
obra de la artista cubana Ana Mendieta que desde 1961 vivió exiliada en Estados Uni-
dos, donde murió trágicamente en 1985, circunstancias inciertas. En un momento —
como declarara Ana Mendieta (en Ruido, 2002)— en que los hombres estaban en el arte
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conceptual y hacían cosas muy limpias, ella opta por trabajar con su sangre y su cuer-
po (p. 24). La sangre fue utilizada por esta artista en calidad de texto político: la sangre
como rastro y pérdida (Body tracks, 1974); la sangre política con la que buscaba dar
cuenta de la violencia “escondida en la intimidad de su propia casa” en Iowoa (People
looking at blood, 1973), mientras observaba a las personas que al pasar descubrían el
sospechoso líquido derramado bajo su puerta (Ruido, 2002).
Algunos artistas que viven y trabajan en Latinoamérica desarrollan sus prácticas
comprometiendo restos y fuidos corporales, propios y de otros, como estrategia narra-
tiva: los restos y las materias hablan. No sólo exponen la avalancha de la pérdida, sino
las perversas prácticas que han normalizado el trabajo de la muerte.
El desborde sensorial que nos ha impuesto la visión de las atrocidades practicadas
sobre los cuerpos, ha ido marcando buena parte de los discursos y prácticas artísticas.
Si los feroces excesos dan cuenta de la densidad iconofílica en la que nos hemos su-
mergido, las confguraciones del arte emergen entre los vestigios de estos excesos con
una densidad espectral que evoca y conjura las celebraciones de lo necrofílico.
Dos artistas del norte de México, Rosa María Robles y Teresa Margolles, han reali-
zado signifcativas obras a partir de las contaminaciones sanguíneas de tejidos con los
que se han envuelto cuerpos de personas asesinadas en el contexto de la narcoguerra
que hace más de diez años estamos viviendo. Es recurrente en el arte contemporáneo
la incorporación de prendas y objetos diversos que exponen los restos metonímicos y
la realidad última de los cuerpos. En determinadas circunstancias, prohibir el uso de
estos contaminados objetos deviene alegato político en nombre de un supuesto estado
moral. Allí donde las pruebas y los vestigios contaminantes y abyectos son desapareci-
dos por los propios elementos del orden llamado a investigar, los artistas se obstinan
en ex/poner lo abyecto y lo obsceno.
Julia Kristeva (1980/1988) plantea lo abyecto como los desechos que caen para que
podamos vivir. La orina, la esperma, la sangre menstrual, el excremento. El cadáver
como “el más repugnante de los desechos” (p. 10). Lo abyecto que no es “ni sujeto ni
objeto” (p. 7), está asociado a lo contaminante, pero no es la suciedad la que vuelve ab-
yecto algo, “sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden” (p.11). De
allí que nos sitúe en una relación compleja con lo moral al exhibir la fragilidad de lo
legal, perturbando el orden (p. 11). Porque la abyección es “coextensiva al orden social
y simbólico” (p. 92).
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VI
Desde el año 2006, la artista sinaloense Rosa María Robles, ha venido desarrollando el
Proyecto Navajas, realizado desde la agonía de la violencia y la crisis generalizada que
vivimos en México. Una obra crucial de este proyecto es Alfombra Roja, una instala-
ción en la que se incluían cobijas manchadas por la sangre de los cuerpos asesinados,
envueltos en ellas y enviados como mensajes de terror entre los cárteles. Las cobijas
ensangrentadas fueron dispuestas ante un espejo, de manera que en él se refejaran
quienes caminaran sobre las mantas. Eran cobijas que habían sido obtenidas por la ar-
tista a través de oscuros funcionarios públicos, en un país en el que la justicia es una
inmensa ausencia. Pero cuando fueron expuestas en el Museo de Arte de Sinaloa, fue-
ron retiradas y confscadas por la Procuraduría del Estado. El desmantelamiento de la
obra por parte del Ministerio Público tuvo lugar en junio de 2007. Días después, Rosa
María Robles convocó a prensa y realizó el acto público de extraer su sangre para ins-
talar un nuevo manto sangrado en el mismo lugar del que habían sido retiradas las co-
bijas originales. Robles creó una Nueva Alfombra Roja. Con la sangre que públicamen-
te se hizo extraer, nuevas telas fueron contaminadas y expuestas. Como expresó la ar-
tista:
En virtud de que legalmente no es posible exhibir cobijas auténticas de
personas asesinadas y encobijadas recientemente en Sinaloa, dejo aquí
esta  cobija  manchada con mi propia sangre para seguir  planteando
una refexión profunda sobre la creciente violencia y el doloroso silen-
cio con que nuestra sociedad la enfrenta día a día. (Robles, 2007, p. 89)
(ver fgura 5)
Alfombra Roja renacía en la respuesta iracunda a la equizofrenia de las institucio-
nes, cómplices de la barbarie, incapaces de impartir justicia, pero jugando a limpiar la
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Primera versión de esta instalación en la que se utilizaron cobijas auténticas de personas asesinadas en el estado de 
Sinaloa y que fueron retiradas de la exposición por la PGJS, la noche del 20 de junio de 2007.
Fuente: Fotografía de Jesús García. Cortesía de la artista.
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imagen del Estado. La obra fue tomando la forma de un doloroso viacrucis: al abrir sus
exposiciones, la artista siempre ha realizado una misma performance en la que se hace
extraer sangre para verterla sobre vacinicas, cálices y manchar cobijas, mantos, sába-
nas. Esa acción ha ido generando instalaciones de restos que portan un inevitable re-
gistro testimonial, una pronunciación del cuerpo como mancha sintomática del des-
tino de los cuerpos. Los mantos sangrientos son instalados como traza del aconteci-
miento, evocando los dolores y martirios del cuerpo social bajo regímenes de necropo-
der, prescribiendo la aparición de un orden sacrifcial y fantasmal (ver fgura 6).
Figura 6. Performance de Rosa María Robles al inaugurar Navajas en el
Centro de las Artes de Monterrey, marzo de 2012. Instalación de cobijas
manchadas con la sangre que la artista se hace extraer.
Fuente: Foto de Ileana Diéguez.
Alfombra Roja es una obra construida a partir de la intervención de diversos acon-
tecimientos de la realidad. Primero irrumpieron los fragmentos corporales, los pedazos
de cuerpos, las cobijas contaminadas por el fujo abyecto. Irrumpieron también los per-
sonajes llamados a representar un teatro aséptico y moral, los encargados de higieni-
zar la escena. Y ya que no podían ex/ponerse las cobijas con los vestigios sangrientos
que dieran cuenta de la transgresión violenta a los cuerpos, irrumpieron los vestigios
de fujos que la propia artista expulsaba de su cuerpo. La diseminación de aquello que
pretendía ser controlado, se transfguró en nuevos gestos, nuevos mantos y texturas
fantasmales que reiteraban un mismo y perturbador síntoma.
El encarnado en la pintura ha sido pensado como manifestación de un síntoma, en
tanto ese colorido busca dar cuenta de características propias de un cuerpo “habitado
por cambios de humor” (Didi-Huberman, 1985/2007 p. 30). Usar la sangre para man-
char tejidos, enfatizando la materialidad fúnebre y fantasmal que los impregna, en un
contexto donde el fantasma de la muerte violenta determina nuestra cotidianidad y
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modifca nuestros hábitos, es también una manera de pensar el uso del “encarnado” di-
rectamente a través de la sangre —y no del rojo cinabrio— para dar cuenta de la ausen-
cia y la masacre de los cuerpos; no ya para dar cuenta de la vida que buscaba la pintu -
ra renacentista. Las cobijas en/carnadas colocadas por Rosa María Robles en sus insta-
laciones y luego en sus fotografías, son la manifestación de un resto corporal que hace
demasiado ruido. No sólo escandaliza la mirada, sino el conocimiento sobre lo que su-
cede con los cuerpos, la vergüenza de un saber tácito que el arte grita. Las cobijas car-
gadas de información corporal, impregnadas de vestigios que debieran ser objeto de
investigaciones periciales, en el marco del arte parecen un signo incomprensible y vio-
lento, justamente por todos los indicios que sugieren ante los ojos que quieran leer.
VII
La imagen es una forma de conocimiento,  ha insistido Didi-Huberman (2012). Pero
este mismo teórico ha desplazado brillantemente la noción de síntoma desde los terri-
torios freudianos y psiconalíticos, al campo del arte, y ha pensado el síntoma como f-
sura en los signos, capaz de interpelarnos cuando no podemos saber “de dónde un co-
nocimiento puede extraer su momento decisivo” (p. 24). El síntoma entonces como una
interrupción en el supuesto saber que comunican las imágenes.
Los mantos en/carnados por la sangre de los cuerpos martirizados en los escena-
rios de la necropolítica mexicana, son el síntoma que disloca la mirada artística e inter-
pela el sentido de la vida bajo los regímenes de los necropoderes. Esta es también la
zona de tensión para pensar parte de la producción “más reciente” de Teresa Margo-
lles. Cuando digo “más reciente” quiero apuntar a la obra realizada a partir de que “el
dolor, la pérdida y el vacío” se instalaran en las calles, pues “el país ha dado un cambio
tan violento que desde la morgue ya no es posible describir lo que está pasando afue-
ra” (Margolles, 2009, p. 85). Es un modo de referirnos a la muerte violenta extendida en
México como resultado de la supuesta guerra declarada por el Estado al narcotráfco.
Me referiré a algunas de las piezas de Margolles expuestas en el Pabellón dedicado
a México, durante la 53 Bienal de Venecia. El título de esta exposición fue de por sí al-
tamente sintomático, al sugerir un referente inevitable a la vez que inefable: ¿De qué
otra cosa podríamos hablar?
La sangre derramada en las calles de Ciudad Juárez (Chihuahua) y Culiacán (Sina-
loa), impregnada en telas, fue la sustancia con la que se pintaron lienzos y se contami-
naron los salones del Palazzo Rota Ivancich en Venecia. Las telas eran sumergidas en
los escenarios donde ocurrían los asesinatos, una vez que habían sido realizados los
peritajes. Un grupo de colaboradores y la propia artista realizaban esta impregnación
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en restos de sangre aún húmeda. Una vez secas, las telas fueron transportadas a Vene-
cia, donde eran humedecidas, rehidratas “con el agua local”, para obtener aguas conta-
minadas de sangre con las que se “lavaban” diariamente los pisos del Palazzo (Limpie-
za). Como ha expresado la artista, la idea de esta acción surge a partir de la pregunta:
“¿quién lava las calles? Cuando es un cuerpo, cuando son tres, cuando son 6000 perso-
nas asesinadas en un año: ¿quién lava los restos que quedan?” (Margolles, 2009 p. 90).
¿Qién puede lavar la abyección que se extiende a todo un orden social?
Las telas y la sangre como soportes “de lo que quedó de una vida”, fueron a su vez
el soporte de la mayoría de las piezas que integraron la exposición de la artista en Ve-
necia, realizada por la literal en/carnación —como acción de manchar de rojo— con la
sangre de los cuerpos asesinados en México. Las telas contaminadas por el lodo y la
sangre fueron directamente expuestas (Sangre recuperada), colgadas como estandarte
nacional (Bandera), intervenidas con textos-mensajes del narcotráfco que fueron bor-
dados en oro (Narcomensajes), realizadas como acciones públicas en las calles de Vene-
cia (Bordados).
Si bien es inevitable reconocer que la contaminación fue la estrategia fundamental
que operó en el traslado e instalación de las piezas, para Margolles el sentido era invo-
lucrar, más que contaminar, como declaró en la entrevista que forma parte del catálo-
go de la exposición: “Yo no pienso nunca en provocar “una contaminación”, ni intento
que la gente se contamine. Qiero que la gente se involucre” (2009 p. 89).
Inevitablemente, este tipo de prácticas interpelan, perturban, trastornan las su-
puestas narrativas confortables que algunos siguen buscando en el arte. ¿Cómo no
pensar las visiones, las materialidades y los cuerpos que han ido tomando las escenas
del arte? ¿Cómo no preguntarnos qué vienen a decirnos esos restos, esas prendas que
se han ido instalando en el corazón de la práctica artística?
VIII
Más allá de los escenarios del arte, no puedo dejar de pensar lo que se pinta, lo que se
trastorna, en los escenarios teñidos por la catástrofe de los cuerpos desencarnados, ab-
yectos, abandonados por los fujos y las carnes. Si la encarnación en pintura fue pensa-
da por Cenini como “una intromisión en la carne de adentro” (en Didi-Huberman,
1985/2007 p. 28), pensemos la desencarnación de los cuerpos como una salida y un
abandono  de  las  carnes,  pero  también  como  una  contaminación  que  implica  una
en/carnación, una inquietante coloración, un trastorno, una mutación de los entornos
hacia donde se disipan los fujos y las carnes de los cuerpos.
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Existe un terreno en México que parece pintado por ese terrible rojo cinabrio. Pa-
rece también como si allí tomara siniestra forma la declaración que en el siglo XVI hi-
ciera Dolce: “Yo creo que en este cuerpo Tiziano ha empleado carne para hacer los co-
lores”,  como si  imagináramos  en palabras  de  Didi-Huberman (1985/2007)  “a  algún
Apolo desollando a Marcias para llenar su paleta” (p. 25). Ese lugar se llama La Gallera,
está en las márgenes de Tijuana. Fue un predio utilizado por Santiago Meza, conocido
desde el 25 de enero de 2009 como El Pozolero, por sus labores como “cocinero” de ca-
dáveres humanos al servicio de uno de los cárteles mexicanos. En ese sitio se disolvie-
ron en sosa caústica alrededor de 300 cuerpos, según confesiones del propio Meza. Un
pequeño letrero blanco, sujeto a una pared de ladrillos, da hoy testimonio de que en
las fosas ubicadas junto al muro se encuentran 17 mil litros de restos humanos desin-
tegrados en ácido. En el documental Pie de página, realizado por Paola Ovalle y Alfon-
so Díaz, aparece una difícil imagen, cuando un familiar hurga con un palo y va remo-
viendo la tierra enrojecida, encarnada, por las materias y los fujos de los cuerpos di-
sueltos en ácido y vertidos sobre esos terrenos.
IX
Los cambios en la coloración y texturas de los terrenos y paisajes en México, son un
indicio importante para los familiares organizados en Brigadas de Búsqueda, cuando
viajan al interior de los estados para detectar fosas clandestinas y localizar cuerpos: un
cambio de color y textura puede dar cuenta de la tierra removida recientemente y de la
cercanía de fosas clandestinas (ver fgura 7).
Figura 7. Fotografía de fosas clandestinas tomadas por familiares organiza-
dos en Brigadas de Búsqueda por los desaparecidos en México. 
Fuente: Cortesía de Mario Vergara.
La falta de sepultura, ha insistido Nelly Richard (2007), “es la imagen sin recubrir
del duelo histórico que no termina de asimilar el sentido de la pérdida y que mantiene
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ese duelo inacabado” (p. 109). Lo insepulto es una deforme fgura que aparece de múl-
tiples maneras en los escenarios pasados y presentes de América Latina. A veces el
arte va tras ella, en una siniestra fascinación por lo deforme, lo improbable, lo inasible.
Pero como acto desesperado por imaginar formas posibles para tan desgarrador  pa-
thos. Las prácticas artísticas en este contexto están deviniendo ritos luctuosos, marcos
para conmemorar y llorar a los que ya no están, moradas alegóricas donde habitan
vestigios de lo que fue una vida.
Una parte del arte latinoamericano contemporáneo —concebido a partir de mate-
rialidades que estuvieron vinculadas a negociaciones de fujos y cuerpos—, nace de las
contaminaciones con las formas de supervivencia de la vida y la muerte. Walter Benja-
mín (1989/2006) nos dejó una comprensión de la alegoría en el trabajo de lo vestigial,
de lo fragmentario, de lo que está vinculado al trabajo de la muerte y la descomposi-
ción. En nuestra contemporaneidad, los vestigios que el arte abraza pudieran ser leídos
como alegorías espectrales del despedazamiento de lo humano, como en/carnaciones
de lo que fue un cuerpo. Y aunque el arte es parcamente la reverberancia de la pérdida,
aun así, lo que sucede en ese marco redimensiona lo que parece invisible en el espacio
real. Los cuerpos desencarnados en los escenarios abyectos teñidos por la catástrofe
del desmembramiento y la aniquilación, son apenas evocados en las formas espectrales
de las en/carnaciones poéticas.  Es necesario reconocer la transformación destructiva
que opera en las emanaciones fantasmales que encarnan los vestigios a los cuales son
reducidos los cuerpos. Precisamente por ello no creemos en la idea de que el arte hace
“aparecer”: El arte no hace “aparecer” nada, no cambia nada, apenas apuesta a imagi-
nar, pese a todo.
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